Алексей Григорьевич Варламов увлекался живописью с самого раннего детства. Мог часами наблюдать за тем, как убегают вдаль речные волны. Как в полях и рощах, что раскинулись вокруг родного города Галича, гуляет золотая осень. И как приезжие художники, издавна облюбовавшие эти места, переносят на холст задумчивую красоту равнинного пейзажа... Учёба в Горьковском художественном училище превратила талантливого юношу в превосходного рисовальщика. Сразу после его окончания наш герой и сам становится педагогом, готовящим абитуриентов к вступительным экзаменам...

В детстве приходящие открытки и письма были сродни чуду. Даже дошкольник знали, во сколько примерно приходит почтальон, и когда в почтовом ящике появляются газеты для взрослых и детские журналы для малышей. А открытки к праздникам летели со всех уголком страны - а порой даже в пределах одного города - и практически всегда приходили вовремя. Дети легко узнавали работы Владимира Зарубина и Владимира Четверикова. Но была еще художница, чьи работы вызывали неизменную радость. И стоило увидеть милейших...