Она была той самой веселой пани Каролинкой из легендарного «Кабачка 13 стульев», но ее собственная жизнь была далека от комедии. Виктория Лепко пережила предательство матери, гибель любимого мужчины в авиакатастрофе, смерть маленького внука под колесами автомобиля и уход единственного сына. В 84 года она живет в тишине и пишет стихи, а по ночам ей до сих пор снится свист отца, зовущий домой. В огромной московской коммуналке стоял стол из красного дерева таких размеров, что за ним могла бы разместиться рота солдат...