О рождении Михаила Лермонтова обычно пишут сухо, почти по-учебному: Москва, ночь с 2 на 3 октября 1814 года по старому стилю, дворянская семья, мальчик, которому суждено стать одним из самых горьких и пронзительных голосов русской литературы. Но за этой аккуратной строкой в биографии скрывается совсем другая история - тревожная, домашняя, почти болезненная. И если вчитаться в нее внимательно, становится ясно: тайна тут не в красивых легендах, а в том, что с самого первого дня вокруг ребенка уже сгущалось напряжение, которое потом будто отзовется во всех его стихах...