Витя сказал это в воскресенье вечером, когда я уже была в пижаме и смотрела что-то по телевизору с чашкой остывшего чая. — Я взял билеты на Щелкунчика. Я посмотрела на него. Потом на часы. Потом снова на него. Было половина десятого. — Куда? — В культурный центр, на Таганке. Труппа московская, не Большой, но говорят — вполне нормально. Он положил на журнальный столик два листка. Я взяла, программка, распечатанная на принтере, немного смятая в углу. «Балет «Щелкунчик». Пятый ряд, места семь и восемь...