В 1939 году - после 17 лет эмиграции - Цветаева вернулась в СССР вслед за мужем и дочерью, переехавшими в Союз в 1937-м. Но жизнь не наладилась. Хотя на это и расчета в общем-то не было. Россия для Цветаевой осталась в прошлом. Родина только подкинула испытаний. Цветаева боится ареста: в том же 39-м, в августе, была арестована дочь Ариадна, в октябре - муж Сергей Эфрон. Ариадна проведет 15 лет в лагерях и будет реабилитирована в 1955-м, Сергея Яковлевича расстреляют в октябре 1941 года на Лубянке...

130 лет назад, в ночь с 7 на 8 октября 1892 года, в семье профессора Московского университета Ивана Цветаева родилась дочь, которую впоследствии будут называть то «легендой Серебряного века», то «музой Серебряного века», но чаще всего — великим русским поэтом. Родители же пока назвали девочку Мариной. Американский юрист и писатель XIX столетия Джон Годфри Сакс оставил немаленькое литературное наследие, но в веках он прославился как автор ироничного афоризма: «Тем, кто любит колбасу и уважает законы, лучше не знать, как делается то и другое»...