«Он хотел жить так неистово, чтобы можно было в любую минуту умереть без сожаления». (Рюноскэ Акутагава) «Рюноскэ Акутагава не стоял на бастионах осажденного города, как Лев Толстой; не поднимал голос в защиту справедливости, как Эмиль Золя; не сражался за революцию, как Ярослав Гашек. Он вел размеренную и довольно бестолковую жизнь японского литературного мэтра: по обусловленным дням принимал в своем кабинете литературную молодежь; посещал многочисленные банкеты; коллекционировал старинные картины...