Легендарный актер Малого театра, прославившийся ещё до 1917 года, когда тот был Императорским. Народный артист СССР, лауреат Сталинской премии, кавалер двух Орденов Ленина. Человек редкого лично мужества и силы воли, в течение 40 лет играл на сцене полностью потеряв слух. Родился 16 (28) апреля 1874 года в Воронеже в семье паровозного машиниста. Фамилия при рождении Пожаров. В юности был отчислен из воронежского технического училища и устроился в местный театр рабочим сцены. Вскоре его начали привлекать к участию в спектаклях в качестве статиста...