«Что ты видишь, чадо?» – спросил отец Иммануил. На что Роберт, в ту пору несильный красноречием: «Поля». «Само собою, каждый способен видеть эти Поля. Но хорошо известно, что в зависимости от стояния Солнца, от освещения неба, от часа дня и времени года поля показываются нам в различных видах, будят разные чувства. Мужику, умаянному работой, они представляются Полями, и вся недолга. И неотесанный рыбарь, видя в небе ночные Огненные Знаки, немо их созерцает и боится; но лишь стоит Метеорологам, а...

«С возрастом Эко становится только лучше» - так можно начать и рекламу экстракорпорального оплодотворения, и текст про любую книгу Умберто Эко. Я все же выбрал второе: каждый новый прочитанный мною роман (статья, лекция) умудряется приятно ударить по яйцам, хотя и думаешь, что с последней встречи ты явно стал искушённее.  «Остров накануне». О чем сюжет? - да неважно. Сюжет у Эко всегда закрученный и наименее важный.   Не, ну пару слов надо: Есть вымышленный автор текста (далее - Дескриптор), который...