На кухне пахло ванильным сахаром и едва уловимо — детской присыпкой. Этот запах стал для Веры единственными духами за последние семь лет. Она стояла у окна, кутаясь в поношенный фланелевый халат цвета увядшей розы, и смотрела, как тяжелые капли октябрьского дождя разбиваются о стекло. В стеклянном отражении на неё глядела чужая женщина: с бледным лицом, пучком небрежно собранных волос и карими глазами, в которых поселилась вечная тихая усталость. Сегодня их годовщина. Десять лет со дня свадьбы. Вера...