Самая цитируемая из американских поэтов — и самая таинственная из них, при жизни Эмили Дикинсон вовсе не собиралась публиковаться. Больше полутора тысяч стихотворений — и стихотворений изумительных, опережающих своё время — нашла в её сундучке с тетрадками сестра Лавиния, когда Эмили умерла. Ещё при жизни об Эмили ходила слава, по крайней мере, в родном городе. Но вовсе не о её поэтическом таланте: о том, что Эмили пишет стихи, знало очень мало людей. Для большинства горожан она была сумасшедшей...

Дикинсон была ненасытной, но внимательной читательницей, на которую повлияли многие авторы. Её интересы широко простирались: от Шарлотты Бронте до Джорджа Элиота. Она ценила Ральфа Эмерсона и благосклонно относилась к либеральной и унитарной литературе. Писательница была отчуждена и скептически относилась к вопросам Гражданской войны; ее отец твердо стоял на несостоятельной золотой середине, в партии вигов. Поэтесса очень быстро привязывалась к людям и цепко за них держалась. Ее ранняя переписка...