Пользуясь оказией, я перечитал этим летом всю прозу Тургенева, а потом еще и посмотрел основные его экранизации. Тургенев при жизни был в разы популярнее Достоевского, с Лесковым и вовсе никакого сравнения нет, в Европе был настоящий культ Тургенева, какое-то время он, пожалуй, даже превосходил в популярности Льва Толстого. Сегодня время больших вопросов, и в силу этого Тургенев уступил и Достоевскому, и Толстому, и порой считается чуть ли не легким чтивом; еще говорят, что Тургенев – либерал; всё это в целом ерунда, конечно...

Рудин… Рудин… Крайне сложный и противоречивый человек. Первое впечатление – какой умный человек. «Рудин перешел к общим рассуждениям о значении просвещения и науки, об университетах и жизни университетской вообще. Широкими и смелыми чертами набросал он громадную картину. Все слушали его с глубоким вниманием. Он говорил мастерски, увлекательно, не совсем ясно… но самая эта неясность придавала особенную прелесть его речам». Само красноречие его было особым: его импровизация дышала вдохновением, а не отшлифованной изысканностью опытного оратора...