Тогда я был жаден до всего нового, яркого. Году, кажется, в 1990-м, был приглашен на выставку в только что открывшуюся галерею.  Первую частную галерею Москвы близ Страстного бульвара. Решил: одеться надо изысканно и при этом оригинально. Одолжил у приятеля-музыканта из Театра Оперетты смокинг (внутри была пришита бирка с инвентарным номером), надел белую рубашку. А внизу просто джинсы, так и пошел. Ну прямо денди, красавец. На выставке многолюдно, официанты разносят шампанское. То было самое начало светской жизни Москвы, никто еще не знал слова «дресс-код», многие пришли вообще в позорных свитерах. А я своим нарядом гордился. Рассматриваю большие картины и нарядом горжусь. Вдруг подзывает меня один из этих художников, которые в свитерах, и, показывая на красивых девушек рядом, требует: «Принеси-ка еще шампанского нам!» Я опешил – что за хамская выходка. Но быстро все понял. Художник обидеть меня не хотел. Дело в том, что в смокингах тут ходили только официанты. Больше ни разу в жизни не надевал смокинг. А.Б.