«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения», – писал Осип Мандельштам. Написанные без разрешения - поэт называл «ворованным воздухом». Таким «ворованным воздухом» стали многие произведение, созданные в XX веке самиздатом. Считается, что термин «самиздат» придумал московский поэт Николай Глазков. Его стихи долгое время не признавались официальными властями. В 1940-е годы Глазков писал свои сборники стихов от руки или набирал на печатной машинке, а на последней...

«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это дрянь* (изменено в соответствии с политикой редакции), вторые — ворованный воздух», — писал Осип Мандельштам в «Четвёртой прозе» в 1930 году. Позже цитата из неё станет эпиграфом к статье «Литературный процесс в России» Синявского-Терца, чьи работы, как и стихи Мандельштама, будут распространяться в самиздате. Термин «самиздат» появился благодаря поэту Николаю Глазкову, который сам издавал свои сборники, подписывая их «сам-себя-издат» по аналогии с госиздатом...