«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения», – писал Осип Мандельштам. Написанные без разрешения - поэт называл «ворованным воздухом». Таким «ворованным воздухом» стали многие произведение, созданные в XX веке самиздатом. Считается, что термин «самиздат» придумал московский поэт Николай Глазков. Его стихи долгое время не признавались официальными властями. В 1940-е годы Глазков писал свои сборники стихов от руки или набирал на печатной машинке, а на последней...

Он пил холодный горный воздух христианства, не расколотого на конфессии, не превращённого в государственную религию, в религиозно-национальную идеологию — первохристианский воздух будущего, для которого, по его словам, и пишет поэт. Но, пожалуй, уместнее в этом случае говорить не столько о будущем, сколько о новом. Новом в новозаветном смысле: новом небе и новой земле. Его «воздушно-каменный театр» есть ни что иное как Церковь, созидаемая «как бы игрой» Духа («воздух») на «камне» (вспомним обетование Петру) и из «живых камней»...