Осип Эмильевич Мандельштам, великий русский поэт, родился в Варшаве 14 (2 по старому стилю) января 1891 года. Назвав ненадежным год рождения, он словно предрек зыбкость и отсутствие твердой опоры, которые будут сопровождать всю его недолгую жизнь. Сын перчаточника, как Шекспир, и тоже довольно зажиточного — отец состоял в купцах первой гильдии, что давало право не жить в черте оседлости, — но руки Эмиля Вениаминовича были черными, на всю жизнь сохранив отпечаток его ремесла. Детство свое воспринимал как несчастливое...