В январе 1937 года Осип Мандельштам сидел в тесной воронежской квартире и писал оду Сталину. За окном мела позёмка. Батарея едва грела, чугун отдавал тепло скупо, по капле. На столе лежал черновик хвалебных строк. А в памяти, неотступно, как незатихающий звон, жили другие слова. «Мы живём, под собою не чуя страны...» Ошибка, написанная три года назад. И гимн, рождающийся прямо сейчас. Один поэт. Одни руки. Одно перо. Как это возможно? Как человек, сочинивший самые беспощадные строки о тиране, берётся...