Что такое Аштарак в тридцатые годы XX века? Обратимся к мандельштамовскому циклу «Путешествие в Армению» и предпоследним найдем произведение, которое так и называется «Аштарак». Автор был в Армении наскоком, и его путевые, условимся их назвать так, заметки кажутся живым, недавним впечатлением и теперь. Аштараку посвящено три-четыре страницы, и всюду — нагроможденные образы, но теряться в них незачем. Ведь это, и вправду, путевая заметка. Она начинается с природы, облаков, что плывут по небу, продолжается на земле, что вокруг...