В ноябре 1938 года брат поэта получил письмо. Из лагеря. Последнее. "Здоровье очень слабое. Истощён до крайности. Исхудал, неузнаваем почти." Осип Мандельштам — один из крупнейших поэтов Серебряного века — писал это из владивостокского пересыльного пункта. В бараке. В холоде. Спустя несколько недель денежный перевод, который жена бросилась делать сразу после письма, вернулся с казённой пометой: "За смертью адресата." Это стало шоком для близких. Впрочем, Мандельштам предвидел всё заранее. За несколько лет до этого он написал стихотворение про улицу своего имени...