Осипа Эмильевича часто воспринимают как мрачного, тревожного интроверта, - и это резко контрастирует со множеством воспоминаний, в которых он то и дело заливается хохотом. Его друг Георгий Иванов и вовсе называл его «самым смешливым существом на свете». «Он хохочет до удушья. Лицо делается красным, глаза полны слез...», «он смеялся как ребенок, уткнувшись лицом в салфетку и задыхаясь». Мандельштам был мастером остроумных ответов: когда какой-то человек в форме летчика попросил его «что-нибудь почитать»,...