. Почему, трудно не любить Мандельштама?... Гумилева (который у меня вызывал почему- то, улыбку) можно заставить себя, полюбить. Как заставить? Как заставил себя полюбить его я . Читать глубже, и находить в них - драгоценное, хотя, конечно, и не так хорошо выявленное, как у Мандельштама, но, все же драгоценное, говоря об уровне залежей смыслов в его языке, в глубине его поэтической почвы. А Мандельштам - весь драгоценен. Там и трудиться не нужно. Это можно лишь любить, как первозданную поляну с цветами...

В знаменитом на весь мир фильме «Римские каникулы» есть такая сцена. Когда главный герой знакомится с принцессой, спящей на скамейке на улице в центре Рима, то она декламирует ему стихи. Он сразу понимает, что перед ним не девушка легкого поведения и сажает ее в такси. Через несколько минут они уже дома, главный герой готов предоставить ночлег странной гостье. И перед сном она снова читает стихи и спрашивает мужчину, знает ли он, кто автор: - Это Китс, - говорит принцесса. -Шелли. Отвлекитесь от поэзии, моя дорогая, сосредоточьтесь на пижаме и идите спать! - Все равно Китс...