"...Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасываю тень... Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольются с ней, кое-что изменив в её строении и составе". О. Мандельштам Середина апреля 1938 г., Саматиха Дорогой папочка! Мы с Надей уже второй месяц в доме отдыха. На два месяца. Уедем отсюда в начале мая. Отправил сюда Союз писателей (Литфонд). Перед отъездом пытался получить работу, и ничего пока не вышло. Куда мы отсюда поедем — неизвестно...

О Мандельштаме говорили, что в его поэзии оживают «нотный виноградник Шуберта» и «низкорослый кустарник бетховенских сонат». Для нашего сегодняшнего героя характерен культ вдохновения и интересная манера письма, не похожая ни на кого другого. «Я один пишу с голоса», - говорил о себе поэт. В 1913 году вышла первая книга стихов Мандельштама под названием «Камень». Поэт находился в самой гуще культурных событий тех лет. Знакомство с Цветаевой, Ахматовой, Гумилевым и многими другими замечательными поэтами значительно обогатили его творческий багаж...