Не говори со мной! Что я тебе отвечу? Эти потрясающие строчки о том, что иногда приятней и полезней молчать, чем говорить, написал гениальный поэт Осип Мандельштам. Они о том, что слова порой - это шум. И сил так мало, что не хочется поддерживать беседу. И дело не только в моральной и физической усталости. Сколько в бессмысленности этих вибраций воздуха. Я раньше часами могла висеть на телефоне, обсуждая с подругами, кто во что был одет, кто что сказал и как посмотрел. Но пришло время, когда мне стало нестерпимо жаль тратить свое время на это...

Историческое расследование Это один из немногих персонажей, о которых мне никогда и ничего не хотелось знать. Но вот прочитал я просто-таки ослепительную фразу одного неудержимого мандельштамоведа — «человек, прочитавший Мандельштама, навсегда останется человеком, прочитавшим Мандельштама» — и кто-то инфернальный, наверное, дёрнул меня открыть сайт с его именем. Не буду анализировать его стихи, анализаторов таких и без меня предостаточно было, есть и будет. О стихах, подобных мандельштамовским, он сам мне неожиданно сказал исчерпывающе...

Пять месяцев назад я опубликовала статью под названием "2 четверостишия Бродского, которые приводят в экстаз интровертов", она стала невероятно популярной у читателей. За все это время мне на глаза ничего похожего не попадалось. Про одиночество, грусть и печаль - пишут многие поэты. А про погружение в себя - единицы. И вот - о, чудо! - я совершенно случайно я прочла строки Осипа Мандельштама, которые воспевают единение со своей душой, концентрацию на собственных мыслях и ощущениях. "Не говори...

Статья написана по итогам переписки с одним из посетителей - читателей канала в ответ на его комментарий на материал, ссылку на который привожу ниже: Сразу скажу, что я спокойно отношусь к людям, имеющим точку зрения, отличную от моей. В комментариях на статью о поэте Осипе Мандельштаме и его эпиграмме на Сталина прочла интересное мнение человека, который, как я поняла, является почитателем Иосифа Виссарионовича. Надеюсь, не обижу их автора, если приведу его высказывания ниже: Я читала о смерти поэта Осипа Мандельштама разное...