Осип Эмильевич Мандельштам, великий русский поэт, родился в Варшаве 14 (2 по старому стилю) января 1891 года. Назвав ненадежным год рождения, он словно предрек зыбкость и отсутствие твердой опоры, которые будут сопровождать всю его недолгую жизнь. Сын перчаточника, как Шекспир, и тоже довольно зажиточного — отец состоял в купцах первой гильдии, что давало право не жить в черте оседлости, — но руки Эмиля Вениаминовича были черными, на всю жизнь сохранив отпечаток его ремесла. Детство свое воспринимал как несчастливое...

Как трудно было любить ее — неуловимую, дикую, яркую. Она ускользала из рук — но не из мыслей. Какой мучительный роман! Осип Мандельштам и Марина Цветаева — схлестнулись два поэтических таланта. Столкнулись два города. Ее Москва — его Петербург. Нежданные встречи — и внезапные бегства. Непредсказуемые, неуправляемые отношения. Похожие на… войну? Да, на войну — между мужчиной и женщиной. Кто кому сделает больнее. Петроград, январь 1916-го. Литературный салон Михаила Кузмина - эстета с загадочными византийскими глазами, встречавшего гостей в шелковом кимоно...