1938 год. Осип Мандельштам арестован второй раз и этапирован на восток. Надежда не знает, куда именно. Не знает, жив ли он. Знает одно: если стихи остаются только на бумаге, они исчезнут. Она начинает учить их наизусть. Всё, что он написал. Каждое стихотворение, каждый вариант, каждую правку, которую она помнила по совместной работе. Ночами повторяет строфы, боясь забыть. Записанное можно найти при обыске. То, что в голове — не найдёт никто. Так советская поэзия обрела самый надёжный архив, который только можно было придумать в то время: человеческую память...