Холод — то, чего на картине нет, но что зритель чувствует первым. Его нельзя нарисовать напрямую: у него нет формы, цвета, линии. И всё же художники умеют передавать морозный воздух так точно, что хочется плотнее закутаться, задержать дыхание, почувствовать, как в груди звенит прозрачность. Морозный воздух — не снег и не лёд, просто пространство между ними. Он определяет расстояния, обостряет свет, делает звук глухим. Он превращает пейзаж в нечто почти физическое. И именно с воздухом художники работают особенно тонко, потому что любая ошибка делает холод декоративным, а не настоящим...