В маленьком уральском городке, где зимы долгие, а снег так искрится, что кажется, будто небо рассыпало по земле миллионы звёзд, жила женщина по имени Варвара Ивановна. Ей было за шестьдесят, но руки её были ловки, как у юной девушки, а глаза — светлы, как у ребёнка...