Седьмая соната Александра Скрябина, созданная за три года до смерти, заканчивается аккордом из 25 звуков. Автор их записал вертикально, и для того, чтобы сыграть этот «небоскрёб», нужны три пианиста. Но исполняет один, последовательно нажимая на клавиши. Даже в 21-м веке многие воспринимают эту грандиозную музыку, рассчитанную с математической точностью, как насилие над духом. Великий Софроницкий никогда не играл её в концертах — всерьёз боялся прямо на сцене потерять сознание. Но и публике не проще...
Стою посреди Арбата. Стою и молчу. Оглядываюсь, смотрю по сторонам. Ищу тебя и не нахожу. Глаза замучились глазеть и выискивать тебя в толпе бесконечно выбегающего метро. Замёрзла. Замёрзла как в середине января, а может быть, просто устала ждать...