АНЕКДОТ. На премьере оперы среди зрителей женщина копошится в сумочке, шуршит, что-то пришептывает. Ее соседка справа делает ей замечание: «Тише, увертюра!». «Сама ты увертюра! От увертюры и слышу!» – зло отвечает копошащаяся женщина. Этот старый анекдот всегда пользуется неизменным успехом, если я его рассказываю в компании. А между тем, некоторые люди не только не знают значение этого слова, но и не представляют, как оно пишется. Увиртюра – частый ответ на мой вопрос о том, как пишется это слово...

Это было больше, чем полвека назад. Полный зал народу. Публика изысканная. В основном, техническая интеллигенция. Среди зрителей много гостей города. Театр оперы и балета – это визитная карточка культурной жизни старого Свердловска. Спектакль «Тоска». Звучит музыка. Занавес открывается. Высвечиваются декорации церкви Сант –Андреа в Риме, итальянская природа и архитектура правдоподобно перемещают на восток Италии. Начинается действие. Актеры готовятся к выходу. Ничего не предвещало этого. Вдруг, сквозь «каменную» декорацию выходит на сцену … привидение...