Бедное сердце гения! Трястись в банке с коньяком в юбках сестры-контрабандистки, потом пылиться на комоде, прятаться в подземелье... На полвека с лишним обрести желанный покой в костёле - и снова приключения. Фридерик Шопен не испытывал насчёт своего состояния никаких иллюзий: он умирал. Короткая вышла жизнь, всего-то 39 лет. Композитор поморщился: наверняка мог протянуть и подольше, если бы не истратил остатки физических и душевных сил на Аврору Дюпен* и её невыносимых детишек... --- *Аврора Дюпен - настоящее имя писательницы Жорж Санд...

Однажды ты впервые слышишь это слово, эту фамилию… Нет, всё-таки слово, понятие. Понятие, потому что от этого слова есть прилагательное — шопеновский. Ты понимаешь сразу, по интонации, с которой это слово произносится, что это что-то особое. Важное. Непростое. Тонкое. Сильное. Очень-очень требовательное. Да и произносится слово как-то не по-русски — не «акая», а именно «шОпэн». Тщательно выговаривая безударную гласную, прямо как мелкие нотки в пассаже. Ноты — непривычного формата, большие, не влезают в портфель...