Обращаясь к историческому материалу, Памук препарирует национальное самосознание, обнажая проблему турецкой самоидентификации. Находясь на границе двух непохожих друг на друга миров Запада и Востока, Турция, была и остаётся страной, до конца не определившейся со своими культурными ориентирами. Цемент Человек должен полюбить жизнь, которую себе выбрал, настолько, чтобы впоследствии сделать её целиком и полностью своей. Метания народа, с одной стороны цепляющегося за мусульманские традиции, а с другой устремлённого к европейским ценностям, нашли своё отражение в полемике двух главных героев...