У театра было уже людно, когда Михаил в третий раз посмотрел на экран телефона. Сообщение от Жанны пришло ровно такое, как всегда: «Я почти готова». А спектакль начинался через семь минут, и он вдруг с такой ясностью понял, что внутрь опять войдёт один или не войдёт совсем, что даже злиться не стал. Бумажный стаканчик с кофе остывал в ладони. Крышка давно перестала держать тепло, горечь проступила сильнее, чем утром, и это было даже честно. Кофе хотя бы не обещал, что будет горячим через «ещё пять минут»...