Понятно, что костяк любого романа, повести или рассказа – это сюжет. Но насколько нужны в нём разные украшательства, типа пейзажных зарисовок? Это когда-то в XIX веке кисейные барышни млели от описания берёзок и рябинок, а сейчас как-то несерьёзно тратить время на всякие кустики и облачка...

«Великий Гэтсби», «Искупление», «Зло под солнцем», «Здравствуй, грусть!» – вот лишь несколько примеров литературных произведений, где по сюжету жаркая погода влияет на поведение персонажей, причём роковым образом. Жара вдохновляет авторов почти так же часто, как дождь. Но иным образом: если дождь (ещё чаще – гроза) наводит на мысли об обновлении и очищении, то жара – это образ мучительного тупика, из которого надо найти выход. Как и в природе, в художественных произведениях после томительной жары проходит ливень...