Инвентаризацию в городской библиотеке проводили раз в пять лет, и всегда ночью: днём шли читатели, а фонд нужно было сверить до последнего тома. В этот раз на ночь осталась одна Лидия. Напарница слегла с простудой, а сроки поджимали. Здание было старое, купеческое, с чугунной лестницей и высокими окнами. В девять вечера Лидия обошла залы, выключила свет и отключила рубильник в читальном зале: там третий месяц меняли проводку, и электрик строго велел зал не включать. Сама она устроилась в абонементе, с ноутбуком, описью и термосом...

Библиотеки в старых домах — отдельная категория сложности для оценщика: невозможно просто пересчитать книги, каждую нужно открыть, определить издание, состояние переплёта, наличие владельческих пометок и экслибрисов. В усадьбе Свешниковых библиотека занимала целую комнату на первом этаже — от пола до потолка вдоль трёх стен, с передвижной лестницей на латунных роликах для верхних полок, какие делали примерно до середины прошлого века. Начал я с левой стены, наиболее пострадавшей от сырости, — часть...