Он делал это 31 раз за свою карьеру. На тридцать второй раз он замирает. Под слоем бархата — то, чего в описи нет. Металлическая пластина размером с ладонь, с шестью отверстиями по кругу. Через сутки Веретенникова отстранят от работы с этим экспонатом навсегда. Он не сразу отдёрнул руку. Сначала провёл по пластине пальцем вдоль края, потом по каждому отверстию. Металл был тёплый. Не как бронза, которая всегда холодная в зале, где держат 18 градусов. Тёплый, будто внутри что-то ещё дышит. Веретенников — человек, который 24 года работал с деревом и позолотой...