Полвека — рубеж, перед которым принято оглядываться назад, подводить итоги и прислушиваться к тому, как звучит слово «зрелость». Николай Басков перешагнул эту черту с таким блеском и размахом, что хочется верить: ему самому было не страшно. По крайней мере, на сцене он не обнаруживал ни малейшего намерения сбавлять громкость, умерять амбиции или соответствовать возрасту в его общепринятом унылом понимании. В какой-то момент Басков отпил на сцене из бутылки, повернулся к залу и громко заявил: — Это вода! Публика рассмеялась...