Бывают художники одни. Они талантливы, поэтому легко учатся и быстро достигают совершенства; биографии их стремительны и прямы. Линии их рисунка можно проверять на точность лазерным интерферометром; истинность их сюжетов копирует саму жизнь, а ведь известно, что глубже жизни ничего нет; их произведения всегда свежи, всегда совершенны, и пользуются общим признанием. Их выставки проносятся и ревут, как грузовые автомобили, и вы никогда за ними не успеваете. Они с каждым годом становятся лучше, и разочаровываются во всех предшественниках, потому что начинают видеть их ошибки...