7 декабря 1987 года от метро «Проспект Мира» к «Олимпийскому» тянулась плотная очередь с билетами в руках. А внутри, на месте привычного партера, был пустой бетонный пол, отрезанный от сцены заграждениями. В оцеплении вдоль них стояли милиционеры и дружинники, до первых рядов оставалось метров тридцать. Так начинались десять концертов британской группы Uriah Heep, которую в советской прессе называли то «Юрай Хип», то «Урия Хип». Обозреватель журнала «Смена» Владимир Фрадкин пришёл на первый из них с редакционным заданием: написать обычную заметку в рубрику «В записную книжку меломана»...