Валя несла большое блюдо с ароматным, запечённым в духовке гусём, когда поняла, что муж снова куда-то запропастился. В просторной гостиной царила приятная суета: родственники расположились за длинным столом, накрытым парадной скатертью с вышивкой, которую мама доставала только по самым большим праздникам. За окном накрапывал мелкий осенний дождь, и голые ветки берёзы стучали в стекло. На застеклённом балконе, среди ящиков с заготовками на зиму, собралась мужская компания, и оттуда доносились обрывки их гулких голосов...