Тёмное утро, рязанская деревня, конец XIX века. В избе спят все, кроме одной. Молодая сноха поднимается раньше всех в доме, раздувает огонь в печи, носит воду, ставит хлебы. Когда семья сядет за стол, она будет подавать, а сама поест последней, тем, что останется. Ей восемнадцать. Замуж её выдали прошлой осенью, мужа она до сватовства видела пару раз на улице. Теперь она живёт в чужом доме, где хозяйка не она, а свекровь. Всё это не роман. Так жили миллионы женщин, и одна петербургская барышня решила записать их жизнь в подробностях...