Ранняя весна в Чехии, но зелени ещё нет. Я в шикарном, столетнем санатории «Империал», что на вершине горы, которая высится над городком Карловы Вары. Сюда московский литфонд Союза писателей СССР предоставлял профсоюзные путёвки «голоштанным» советским авторам. Причём со скидкой. В этом добротном многоэтажном «Империале» отдыхают не только несколько советских граждан, но, в основном, множество богатых и больных европейцев, которые лечат здесь на минводах свои желудки. И вниз в город с вершины к источникам всё время ползает на тросе красная кабинка фуникулера...

Моя история началась как у многих. Набрала продуктов в магазине, пошла к дому и вдруг почувствовала острую боль в плече. Как будто кипятком ошпарили, вроде рука движется, а больно, что слезы из глаз. Едва дошла...