«Уберите со сцены эту… гулящую!» – не крик, а сдавленное рычание прозвучало из зрительного зала во время репетиции. На сцене замерла актриса Римма Быкова. Медленно обернувшись, она встретилась взглядом с мужем, Иннокентием Смоктуновским. В ее глазах не было ни стыда, ни страха – лишь ледяное презрение. Это был финал. Финал брака и точка отсчета для одинокого гения, которому только предстояло покорить Москву. Эта сцена в провинциальном театре стала кульминацией истории, начавшейся в далекой сибирской деревне...