29 сентября я разбирала последнюю коробку после переезда, когда из старого фотоальбома выпал сложенный вчетверо лист. Я уже хотела сунуть его обратно, но дочь увидела дату наверху и сказала: — Двадцать второе апреля. Мам, ты же помнишь, что вы тогда договорились? Апрель я помнила слишком хорошо. Мне сорок четыре. Весной я только начинала жить отдельно от мужа, Игоря. Сняла маленькую квартиру в Тольятти, устроилась администратором в сервисный центр и впервые за много лет покупала продукты, не прикидывая заранее, в каком настроении он вернётся вечером...