Первый раз я сменила фамилию в двадцать лет. Замуж вышла под Новый год, в маленьком северном поселке где выросла. Свадьбу 30 декабря совместили с празднованием, и  встречали 1990-й уже мужем и женой. Платье из тонкого кружева купила в обмен на талоны за клюкву, сданную осенью...