На собранье целый день сидела - то голосовала, то лгала... Как я от тоски не поседела? Как я от стыда не померла?.. Долго с улицы не уходила - только там сама собой была. В подворотне - с дворником курила, водку в забегаловке пила... В той шарашке двое инвалидов (в сорок третьем брали Красный Бор) рассказали о своих обидах, - вот - был интересный разговор!...

Ольга Берггольц была голосом блокадного Ленинграда. «Говорит Ленинград!» Этих слов ждал измученный блокадный город. Вся страна и весь мир знали, -если Берггольц в эфире - значит Ленинград еще держится. Гремели разрывы бомб и снарядов, горели здания, дымились руины. Обессиленных, истощенных от голода людей в темноте промерзших квартир спасал только голос радио. Слушая Ольгу, они верили, что доживут до Победы. Звучали её стихи и шли от сердца к сердцу. Ведь Ольга жила точно также как все: вздрагивала...