«Художник мыслит образами»... Фраза, затёртая до логических дыр. Мысль, старая как мир. Но мимо неё не пройти; в ней — вся суть и весь секрет. К примеру: настоящий мастер пейзажа не изображает городскую улицу, нет. Он рассказывает о том, как тишину осеннего утра рассекает шорох колёс. Как дробится небосвод в расплескавших по асфальту отражениях и портит осанки горожан забирающийся под одежду холод. Многомерные и нелинейные, исполненные свойств, характеристик, символов образы явлений, событий, фактов, сплетенные меж собою нитями причин и следствий — вот что такое настоящий пейзаж...