Он уехал в командировку во вторник. Обычный серый ноябрьский день. Я собрала ему чемодан: три рубашки, две пары брюк, галстук на случай официальной встречи. Положила бутерброды в контейнер — он не любил есть в поезде то, что продают. Он поцеловал меня в щёку, потрепал по голове сына и сказал: «Через неделю вернусь. Не скучайте». Сыну тогда было пять. Он стоял в прихожей с плюшевым медведем и спрашивал: «Папа, а ты мне привезёшь машинку?» «Привезу, — улыбнулся Олег. — Красную». «С мигалкой?» «С мигалкой»...