Знакомый старшему поколению – Булат Окуджава – автор песни «Десятый наш десантный батальон», в 60-70-е годы пел из «каждого окна». Владимир Высоцкий называл его своим «духовным учителем». Строитель, возведи мне дом… По чертежам своей души… В 1965 году Б. Окуджава доживал последние дни в Ленинграде в преддверии сдачи в эксплуатацию своего нового жилья в родной ему Москве. Тогда он и написал эти строки. Хотя долгое время считалось (многие считают до сих пор!), что они написаны об Инте, после того когда поэт посетил приполярный город в 1974 году (!)...

«Пространство арбатского двора было необозримо и привычно. Вместе со всем, что оно вмещало, со стенами домов, окружавших его, с окнами, с помойкой посередине, с тощими деревцами, с ароматами, с арбатским говорком — все это входило в состав крови и не требовало осмысления». Все это «арбатство, растворенное в крови» Булат Шавлович Окуджава живо и ароматно описал в семейной хронике «Упраздненный театр». Географически оно связано с очень конкретным адресом. Арбат, 43. Именно до этого дома наконец дошли...