В 1973 году Вячеслав Тихонов сыграл Штирлица в «Семнадцати мгновениях весны». Режиссёр Татьяна Лиознова утвердила его на роль, а восхищённая и необъятная страна приняла героя сразу и безоговорочно. Разведчик Максим Исаев стал образцом выдержки, ума и скрытой боли. Актёр получил Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых. Ему шёл 46-й год. Позже он получил звание народного артиста СССР. За кадром всё выглядело иначе. Человек, чей герой годами хранил чужие тайны, сам плохо умел делиться своими...