Летом 1980 года Высоцкому было 42 года. Несмотря на серьёзные проблемы со здоровьем, он продолжал выступать. Последним публичным концертом артиста принято считать вечер 16 июля в подмосковном Калининграде — нынешнем Королёве. Концерт прошёл во Дворце культуры имени Ленина. Сохранилась его фонограмма, а на здании позднее установили мемориальную доску. Сам факт выступления показывает, насколько напряжённым оставался ритм жизни Высоцкого буквально за несколько дней до смерти. Однако по концертной записи нельзя ставить медицинский диагноз...

эссе Я окончила школу в городе Усть-Каменогорске в 1981 году, прилетела в Москву, подала документы в МИИТ на факультет прикладной математики. У меня была золотая медаль, для поступления в вуз мне требовалось сдать только один экзамен, но сдать на отлично. Я получила пятерку. А что творилось у меня в голове? Что я любила или что хотела любить? Чего боялась? Боялась я смерти. Которую понимала как прекращение собственного существования, как полное абсолютное ничто. Это не то, что вы просыпаетесь и лежите в кромешной тьме и тишине...