Нам кажется, что бал XIX века — это духота. Сотни разгорячённых тел, оплывающие свечи, тяжёлый воздух. Что-то вроде школьного спортзала после урока физкультуры — только в шелках и мундирах. А теперь правда. Если открыть мемуары, дворцовые счета и бытовые описания эпохи, выясняется: воздух на императорских балах пах гораздо лучше, чем мы привыкли думать. И некоторые из этих запахов удивят даже тех, кто уверен, что знает про XIX век всё. Первый миф, который стоит разрушить: будто до ванн и мыла русская знать додумалась чуть ли не в XX веке...