Подмосковье, учебный центр связи, 1987 год. В роте связи была традиция: «деды» прятали от «духов» наглядный портрет Ленина в ленинской комнате, заставляя молодых находить его среди десятков одинаковых стендов. Это был психологический тест на внимательность. Прапорщик знал об этом, но закрывал глаза. «Дед» Соколов, связист с идеальной дикцией, был главным затейником. Он издевался над «духом» Огневым, который заикался. Соколов строил его так, что бедный парень не мог вымолвить ни слова, краснел, а вся казарма ржала...